Лето 1936-го, яркое солнце над головой. Юное государство, охваченное всеобщим подъемом, отмечает четвертый год с начала сталинской программы по дирижаблям. Комдив Котов, человек-легенда, проводит время с семьей на загородной даче. В просторном, но уже не новом доме полно гостей: очаровательная супруга, вечно непоседливая дочка, знаменитый дирижер — тесть, а еще родня, приятели, прислуга и живущие рядом. Все радуются, шумят, веселятся от души.
Кажется, ничто не способно омрачить этот день. Мысль о грядущих переменах выглядит просто нелепой. Каждый уверен — счастье будет длиться вечно. Даже прозорливый Котов отказывается верить в неизбежное. Что этот чудесный солнечный день когда-нибудь закончится… и больше не вернется.